对话 好作品，只会出自那些有态度的写作者 如何才能创作出好的文学作品？作为一个文学创作者应该抱以怎样的创作态度？天津人民出版社就此与陈夫展开了一次对话。陈夫在对话中表示：“无论你是因为一个梦成了一名文学创作者，还是纯粹就是当作一种工作在做，敬畏的态度将是保证你出好作品以及走下去的最大可能。若说得更细……

雪，这物，总是令人百般爱怜，它天生宛若女子是个尤物，因而关于它的家常就是花上些年岁也是乐道不完的。至于不得不放下心思去苦挨的那些苍白的冬日，光一沓因它缱绻的诗词曲赋，已足让我们围着炉火轻松消磨掉了。 说到雪，有个人我不说总是不快的，他便是郁达夫。这人，在当年的朋友圈里是被公认会享乐一派的。这一点，我……

我是不愿过秋的，虽然有着其它季节无法极目的“万山红遍，层林尽染”，但千万生命在这样一个时空里悄无声息的接连交付与殒消，叫人又如何能高兴的起。早年我见过一本出版志摩的散文集子《落叶》，有位编者在书的封面自我卖情与讨好的题了这么一句促销语“浓得化不开的情感”，这一经典语当然也是出自志摩手笔。但此般移花截……

余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。之前我并未觉得一个游子能思乡思到如此真切，但近日来由于乡愁过浓，不禁又想起这句话来。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村日暮的灯火。 灯火，是一个村落一个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，乡……

在收捡父亲骨灰时，心里猛的一阵酸疼，泪水扑簌簌的掉了起来。 父亲去世前一晚，他来到我的店铺还颇有兴致的说年关又近了，想继续做点焰火生意，去年的熟客都招呼过了。看他像小孩起劲的样子，我是不忍再说一些让他扫兴的话的。若是常日，我定是要劝止他，毕竟他年岁在那。家中虽非像母亲在世时宽裕，但也远未中落到要他去……

旁水结庐，一眼水色，再大的困惑再多的疲惫便找到了实诚，想着总要挤下几滴泪来祭奠一下内心的阴天吧，而人却早被这实诚熨帖的晴朗起来。无疑，这是一种偏执，这种偏执很容易让人想到琼瑶，也很容易被认定为一种不成熟人士的佯装姿态。但如果真是这么一个简单的理由，那反倒轻松了。 对于这种不知曾几何时养成的无意习惯，……

昨夜，我早早的睡下，因而翌日便起了个大早。 一个无意迎来的晨，忽然一切全是新的，纵然秋深有些微凉，脸面有些轻寒，走在里面心里却很亮，思绪潸然剥去了久日的混沌与赋闲的不适。一弯静静的河水处，水面迎着初起的晨色，有些灰色薄雾袅袅缱绻，有些浅浅涟漪似是细雨喁喁。见此，我方明了天地间原来什么都没改变，这初曦……

近晚时分，天雨忽然来得尤为浓烈，这对京城的人们来说是足以惊诧的。然而，惊诧或是不惊诧，与我来说是毫无干系的，反正我是兴奋了。窗外不远的街旁那一排茁生的槐树，好象被谁揪住了头发摇曳的不行，想必是起了大风。风，我于是料定在那些槐树身上正发生着什么。 雨一直浓烈不止，风也是，这样持续到后半夜。 我是按耐不……

雨一直没停，隔着天棚式的瓦片，清脆如泣的滴沥一直碎到心里，从未有过的孤零感忽而越来越浓。细细一听，雨声尤稠，稠如放翁之梦…… 前几日，天不是很热，对于江南之地来说，六月里这样的天气应是难得。可好日子总是过于短促。昨日的早晨还见些许微风，行于街头觉得清爽爽的，可到了午后，空气仿佛被注入了凝固剂，一味地……

冬的北国，在我看来远比江南要水瘦山寒的多，即便是北京城也不无例外，就在你历目街头那一棵棵光秃秃的乔木时，一种莫名的失落会瞬间消融掉你对国都原有的期望与兴致。可倘若由着身心放松了去，对北京上空固执不退的干燥也不再拘谨，那么与生活在润湿的四季江南也就绝无二景了，因为缱缱绻绻的北京城虽脱不去败兴的冬殇，却……

离海棠谢去已有时日，但我却因今年对它们的偶然造访落下一桩心事来。眼下的时间都将八月的盛夏了，我的人仍沉在一股浓浓的挥不去的思绪中温顺而莫名的留在了四月天。这是难以令人相信却又真实存在的，脑海中总反反复复回放着最后一眼的海棠画面，无论是醒着的白天还是熄了灯火的黑夜，只要一思考准是它的身影。由此，我不禁……

夜三点时分，谁也没想到会有这样一个声音硬硬地闯入自己梦中。冷不丁的彻底惊醒后，本以为只会有夜的阒寂在接下的时间里肆意张扬了，可不曾想那声音却偏偏更为清晰地在耳际失魂落魄的哀嚎起来。于是，寐意全丢，也只得翻身下床向那声音探个里外。 细辨之下，心中大致确认了声音的来向，推开沿街面的那扇窗，果然不出所料。……

赋闲，对于像我这样随安的人，生活于是就越发邋遢起来，不修边幅的整天散懒在家，这是记忆中的那段日子，如此持续有半载之久。本来那些近似蛰伏的日子，也就那么浅淡的要过去了，可这么些貌似优雅的光景，终还是脆弱的裸露着。 那天，心情一如时间平和，虽是夏日，酷热的阳光中却时而间或着一股和煦，然而，那股和煦很快变……

每个冬季，我都期候着冬雪的临至。对于生活在这长江沿边非正统南国之地的人们来说，爱看雪的缘故大都是因这些年来雪的刹然罕见所致。而我，对雪热烈渴盼的心情却是因为与雪候鸟的久违。 记得小的时候，在那被雪粉饰的旷野里，我总能见着一种迎雪翱舞，一种栖息在雪野上，感受酷寒、凭凌雪温的飞鸟。那时，无忌的我一遇雪季……

茶，常绿灌木，我国的本土物种。当它被发现以至作为茶饮时，在陆羽的《茶经》中是如此记录的：“茶之为饮发于神农氏，闻于鲁周公……。”即传说神农氏尝百草发现茶树，至商周时发明茶饮而用。 神农氏发现茶自有一段离奇妙美的传说，且不必言。更为令人惊讶的是，茶在横空出世后赢领饮坛的步履与尊席实乃让人叹为观止，尤是……

冬，似乎永远是个过于苍白的季节，清涩的景致近于一种荒瘠与凄凉。人们除去那熙来攘往的固有生活外，内心的激情大都亦如一夜过后秃露的山水，被西北风吹得冰冷冰冷。但每个季节里，总有一个或多个注定的自然景色会令人永远记忆下来，比如在这枯藤老树昏鸦的日子里，最为我惊异的当属悬在冷夜寂空中的一轮冬月了。 仔细想来……

从芜湖起程至娄底或邵阳，于六月十八日深夜十一时。 当晚，我吃了一碗蛋炒饭，便沉于十二小时的列车畅韵声中度过。此间欲睡无法睡，痛苦难堪。我于是在半梦半醒中迎来一个清爽的晨，无意中这一丝自然赋于的幸福感像甘泉冲淡了我整个身的倦意，因为我能欣赏到仙云空蒙的山巅和一眼墨绿的丛松。可好景不长，理智很快败倒在生……

能与山为伍者，定领略过川岳的灵性；能以田原长居者，定亲尝过憨地的甘美；而能与夜独处者，定怀着梦般富饶的心，浓淡处亦可借那瑰丽之夜修饬不整的生命。于是只身夜下，清享的永不仅是雨露的分了。 当暮色最浓最艳时，也就是夜了。在这样的一个时空中，同样有着令你信步的景致。那冷暖的风候、那圆缺的玉月、那湖旁阿柳西……

人的年岁往往是事不过百，即便个别无意中走对了所谓的养生之道，也只是在上百之后努力多看了几眼糊模而朦胧的春秋，挣扎着多伸了伸几近僵硬的手脚。对于生命的薄弱，在蒋旦《秋灯琐忆》中的主人翁蒋妻秋芙算是禅悟之透的寥中之一。她常对着丈夫似有劝慰之意，那感觉与意境似是要表达人生得意须尽欢的况味，其时而向身边的老……

本来是不大喜欢这个类似部落的群居地，倒不是因为缺少了讨自己心悦的草木。楼宇处小桥流水、曲径通幽、雕梁画栋，计较起来却也有颇让人怡然乐道的亭榭园隅。然而，只因都是些人类构筑的伪自然之品，不免就懒得去理喻。如同画家遇到赝墨、古玩家遇上赝董，一旦感情上蒙辱受凌，谁还能衔着烟斗泾渭喟慷下去。而这大凡是怕由此……

六月之仲，当暮曦沐浴着田原的丰饶，我独步于金色之下。只见那垄头簇簇绿影拥着一抹光晖在风中私语，叙述六月的成熟。 在那郁绿深处，有两个老农正在挪动，我猜想他们定在理整瓜蔓，于是我便朝他们走去。“你看这西瓜熟的，都该卖了。”两个老农旁若无人地拉着话。我刚一低头便见大小不一的瓜儿星罗棋布在藤叶丛中，晚风轻……

在我居所右侧有一片空地，其上草色郁郁，每遇春风更是来得繁茂，可我从未心生过要毁了它们的枝节根基，学着人们去约束约束这块土地的想法。在我看来，怎么整饬也不会独创出比这些天然物种更美的了。何况，其间还有一片不曾凋谢的太阳花。 正值深秋的日子里，太阳花依旧花开花谢，一天中晨荣昼枯的激烈把个生命流程诠释得那……

与月儿相处已近两月之景了。 同月儿的初面可说是富有诗情的。记得那是一个夏日的午后，我带着自己惯有的习性静坐于公园临水处的条石上。正当我入神地看着水面那金灿如璧的粼光，做着志摩康桥梦时，一叶轻载着旭笑的游艇在我的视线内赫然展现，尤如天际驰入的魔舟，一时间搅得我眼耳无措。好大功夫我才看清船中的人儿，那船……

在爱神面前，乞丐很呆，也很傻。乞丐总以为自己的赤诚会赢得梦中的情爱，可日子总是那么惆怅，没有连理枝，也不见比翼鸟。尽管他夜夜做着爱情梦，翌日醒觉，也只落得天长地久有时尽，爱恨绵绵无绝期的命运。 乞丐总是痴痴的说着写着做着恋着自己的爱情；乞丐总希望自己有着永恒的爱情；乞丐总愿自己的爱情如水清纯，如花娇……

说来有点惭愧，身居黄山边缘之都却从未游过这座久负盛名的山体。这次，还是上海来了几位朋友找了我相邀要去。不然，真不知我的黄山行期还要顺延到哪年哪月。 虽一直未亲身领略黄山的秀美，却也早早地在文人的笔端里寻访过，印象中一点一点筑成的黄山早就神奇的有点出格，当它齐刷刷地真得出现在眼前，不免还是吃惊不小。接……

一 若真要喻比起来，我想该是一群地地道道的隐居者。大隐、小隐，还是苏东坡所言咏的中隐之法，在我看来皆不及它们的真隐。自它们乾坤于世，就一度淡泊的素活着，即便那些流连山水间的文人骚客也长时间难能正襟起来为他们提笔铭传。直到那么一天，有位路过的好事者竟在卷帙浩瀚的是是非非中掷下了渺若薄烟的《寿山石谱》后……

书，可以读，自然也可以枕眠。 以书为枕，读书人常有之。读书之人常不会在一个地方经年守读，即便是经年卧居一室读书，也会时常被室外景致所引诱。因而，携一书读在午后柔草上，读在翳荫小河旁，读在你可以涉足的逸兴景致里是太寻常不过的。读着读着，一只在你眼前不停起舞的春虫让你有些困意，夏河的清凉让你忽而好想有场……

说起铭心已久的那位老人家，我不得不把记忆回溯到数年以前。那还是我读高中的时候，一个正值年少轻狂不知愁的踌躇岁月。 我的高中学业是在W市第一中学读完的，由于一中是省重点中学，所以它拥有的办学条件是当地任何一所中学望尘莫及的，更令兄弟学校学子们羡慕的却是那幢只有在大学方能见到的狗万进不了了_狗万的号上不去_狗万怎么用馆。因为喜欢书的缘故，……

又是一个中秋。 对于身居异地的我，此下虽能抑住故乡那运蕴着自然灵秀的黑土地所予以我的牵挂，却不能割去对我那一如田原憨沉的父亲的惦念。 中秋，正是成熟与收获的时节。我一般是选择这个节令抽空回家看看的，一来能帮家中解决农忙时过多的活儿，二来是在农闲中能趁此享受最为华贵的景致。 记得做田活时，我最喜欢同父……

十年前的一个秋天，我在千里之外的校园接到了母亲去世的电报，而直到今天，我都无法还原起当时回家的情形。只知道伤感与心碎一路随着自己急促的乘车再乘车，下车再下车，继而摸进黑暗持续着漫长的行走；只知道伤感与心碎让我丝毫没发觉两脚的崩溃，丝毫没发觉深秋冷风的寒冽，惟有母亲的音容不住地辗转脑际。这一记忆是灰色……

京城的冬过于萧然，达夫曾以水瘦山寒而喻之是极为真切的。倘若再等不来一两场富有声色的雪，那么，整个凋零的季节也只有邋遢的时间让人慢慢苦捱了。对于我，则更多了一些赋闲。我是个极度爱恋夜游的人，而北京的冬夜即便是穿得厚实也无济于盯上你的寒意，那种寒意是入骨的，一层接一层，浓烈的迫着你消了前行的勇气。 好在……

不知是由于承受不住城市那种过于拘谨的生活，还是自小爱静的天性，三年前的一个春日，我索性锁了城里的居所，在乡下租了一间农舍，过起了闲适的桃源生活。 我所租用的农舍置于一花圃的角落里，地势稍高，给人一种清高的姿态，也好象是为了说明什么。一人高的红砖围墙生硬硬地与其它空间形成一道陌生屏障。尽管如此，如果立……

前些日立了春，天一下亮了许多，便觉又一个美好光景就这么近了。 连日来赋闲的日子，人比起以往更疏懒了些，是昼是夜已全然不管，该睡该起也自然由了性子。说到早起，今晨醒来与往日的不一样，是被窗外几处啁啾的鸟儿扯醒的。我睁了睁惺忪的眼睛，瞅瞅通窗切进的阳光，鸟儿仍然是一片啁啾不止，似乎是来了兴致。 我于是闭……

一只白色粉蝶不是因为失去了飞的能力，也不是因为折断了蝶翼。然而它却一直栖息在街边那株落满尘埃的枯槁上，呆了一夜。 前几天，也就是在立夏的那个夜，很久不曾领略夜色的我，乘兴便选择这个日子款步于乡下的街头。夜下的乡间别有一份独特的静美，而这正适合我等之人游走。弯弯曲曲一路下去，那沉在夜里的陆离造化瞬息成……

此时，正值中秋月明夜，谪仙太白面朝采石矶下滔滔江水，含恨喃语：“倾三江之水，洗不尽我对昏君奸佞的仇恨；伐尽南山之竹，也书不完世间不平……”，忽然，只见他将身一跃，失影在同样激愤的江涛中。 谪仙是这样以一种极端的方式，了断了与他又爱又憎的大唐王朝的关系，乘着鲸鳄在自己的梦里水乡悠然逍遥去了。不过，若他……

鼠，一向为世人痛恨之物，而痛恨的最大根源莫过于它的作祟、它的无底洞式的贪欲，象个小人似的隐匿手脚、在你怎么也寻不着的暗巷阴角里做一些见不得光的事，不过，这类面目可憎的四足鼠类却也有着自身的魁伟壮举。当它泣血抢死囹圄的惊魄场景赫然展现于面前，我敢说你会油然生出一种敬畏感，不自主地立在一旁为它做起默哀来……

远行，对我来说本是一件再快乐不过的事了，可这一次去福州，却不知怎的心里竟充斥着言不透的惘然，好似达夫先生在《灯蛾埋葬之夜》中所流露的无尽愁闷一般，或许还比之有过。几番斟酌思想，终难识得其中缘故。 福州之行，应该放在算是远行的份上，其由是因从今往后我将生活在那个城市。这种一去不复返的萧萧然，想来也只能……

或许是某种理由使自己习惯与麻木在一种固执的生活中，或许是喜欢上一个人在陌生地了然蛰居的逸隐，辗转的几个年头里，倒成就了自己一如三毛的内心世界，只缺少去撒哈拉了。自昨夜我就不停在想，如果一轮亮月当悬头顶，再用眼硬硬地瞅着它洒落一窗、一地清辉，不知三毛在旷无人烟的不毛地里会不会涌起一脉酸酸的泉思与冲动，……

今天是青儿不在这的第一天，一天中我没看见她一点点的样子。 想着昨日下午她打来的电话，心理便总盘算着她在电话中最后说的话：“15天后我来上班”。多么困苦的时间，足足将三个星期看不见她，怎办？ 不准打电话，不准发信息，这是她给我的两不准。看来一切都将暂时闲置似的，可我分明感到，只要我还呼吸，青儿的形象总……

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 北京在未被命名之前，只是块没有辈份的土地。而自从它有了姓氏后，便有了亘古惊鸿的记录，有了人们朝圣般趋之若鹜的可能。今天的北京俨然是个梦，它装点着自己的信徒，而它的信徒们又装点与支撑起所有国人的北京梦。……

《清高》诗理鉴赏 神州 进入一首真正的好诗，有如一次心灵的涅盘，不仅能让人产生深深的共鸣，有时还会影响到一个人一生的写作风格。 记得很久以前，我读到了一首陈夫先生的《清高》，此诗堪称现代诗的典范，曾被武汉中国当代作家代表作馆永久收藏！ 《清高》这首诗，没有华丽的辞藻，没有晦涩的语言，看似平淡，却展现……