导言 练习（几乎）失传的艺术 我不止一次淡到过写作的快乐，时至今日不需要旧话重提，但实话是：对我的作品在商业方面的表现，我还会生出业余人士那种略显疯狂的愉悦感。我喜欢鼓捣新玩意儿，搞一点媒体的“异花授粉”和创新。我尝试写过视觉小说（《世纪邪风暴》《血色玫瑰》）、连载小说（《绿里奇迹》），以及网络连载……

眼前如此漆黑，以至于有那么一会儿——只是不知道多久——我觉得自己仍然不省人事。然后，我慢慢意识到，不省人事的人是无法感知黑暗中的移动的。这移动还伴随着轻微而有节奏的声音，听上去只可能是嘎吱作响的轮子。我还有触感，从头顶到脚后跟。我能闻到橡胶或是乙烯树脂的气味。这不是不省人事，这有点太……太什么？这些……

现在我已经衰老，但这事发生时我还非常年轻——只有九岁。那是一九一四年的夏季，我哥哥丹刚刚在韦斯特菲尔死去，三年之后，美国参加了第一次世界大战。我从未跟别人谈起过那天在溪流分岔处发生的事，也永远不会……至少不会用嘴说。但我决定在这本书中写下来，然后将它放在床头的桌子上。我写不长，因为近来我的手颤抖得厉……

这是80号州际公路上的一家6号汽车旅馆，位于内布拉斯加州林肯市西侧。随着一月黄昏的阳光渐渐隐去，下午三点钟左右开始下的雪把路标浓艳的黄色变成了柔和的淡色调。在空洞放大效应的作用下，寒风正在迫近；这种效应你只能在这个国家平坦的中部才能见到，通常在冬季。而这只意味着不适，但如果今夜下起大雪——天气预报员……

希望你从一开始就搞明白一件事：地球上没人不喜欢我朋友约翰尼·迪林杰，除了联邦调查局的梅尔文·珀维斯（珀维斯是J. 埃德加·胡佛的得力助手，他对约翰尼恨之入骨），除此之外的所有人——这么说吧，约翰尼总有办法让人喜欢他，就是这样。他总有办法把人们逗笑。他总是说，上帝会让一切都好起来的。你怎么能不喜欢一个……

这是一间死室。门一打开，弗莱彻就知道它是什么了。地上铺着灰色的工业砖，墙壁是脏兮兮的白色石头，零散地分布着深色的片状污迹，也许是血迹——这个房间里肯定发生过流血的事情。头顶的灯被罩在铁丝笼里。房间中央放着一张木头长桌，桌子后面坐着三个人。桌子前面放着一把空椅子，正等着弗莱彻去坐。椅子旁边有一辆小推车……

如果我一生中有什么杰作的话，那大概就是还未完成的关于来自基列地的罗兰·德斯钦以及他寻找世界中心黑暗塔的故事的七卷本了。一九九六年或一九九七年，拉尔夫·威辛安扎（我未来的经纪人和国外版权代理）问我愿不愿意为罗伯特·西尔弗伯格正在编辑的奇幻小说集写个关于罗兰早年间的故事。我欣然接受了。不过，我什么都没写……

一天，我脑子里突然冒出一个清晰的画面，一个年轻人正把零钱倒进他在城郊居住的小房子外面的下水道。只有这些，但那个画面是那么清晰——怪异得令人不安——我不得不就此写一个故事。我写得很顺畅，没有丝毫卡顿，这也印证了我的想法：故事属于手工艺品，并非真的是由我们创造（且让我们可以以此自居），而是本就存在，只是……

我想，如果要在这个集子里选出一篇我最喜欢的，那就是《L.T.》。我记得这个故事缘起于一个名为“亲爱的艾比”的专栏，艾比在专栏中表示，宠物是送给一个人最糟糕的礼物。首先，它假定宠物和接受者合得来，假定每天喂动物两次并清理粪便（包括室内和室外）正是你一直渴望做的事情。我记得，她把送宠物称作“傲慢的行径”……

实际上，我有这个故事中讲到的那幅画，有多奇怪呢？我妻子看到了它，以为我会喜欢（或者至少对它有所反应），就把它送给了我，作为……生日礼物？还是圣诞礼物？我不记得了。我只记得我的三个孩子都不喜欢它。我把它挂在办公室里，他们声称当他们穿过房间时司机的眼睛一直跟着他们（我儿子欧文还是个小男孩，他同样被吉姆·……

有一次在纽约，我路过一个非常漂亮的餐厅，餐厅的领班正引着一对夫妇往他们的餐桌走。那对夫妇在争吵。领班看到我在看他们，朝我使了个可能是宇宙中最愤世嫉俗的眼色。我回到酒店写出了这个故事。在创作它的三天里，我完全被它迷住了。对我来说，推动故事的不是那个疯狂的领班，而是那对闹离婚的夫妻之间令人毛骨悚然的关系……

弗洛伊德，那边是什么？哦，该死。 这个人说这些话时的声音听起来有些熟悉，但这些话本身只是一段不连贯的对话，那种用遥控器快速换台时听到的声音。她的生活中没人叫弗洛伊德。不过，这只是开始。甚至在她看到那个穿红背带裙的小女孩之前，就有这些不相干的话了。 但正是这个小女孩使它变得强烈起来。“哦——哦，我有了……

除了任何时候都受欢迎的活埋之外，每一个写惊悚或悬疑故事的作家都应该至少写一个关于旅馆鬼屋的故事。这是我的版本。唯一的区别在于，我之前从未打算完成它。作为《写作这回事》附录的一部分，我写了前面的三四页，是想向读者展示一个故事是如何从初稿发展到第二稿的。最重要的是，我想提供一些具体例证，用以说明我在文中……

关于这个故事，我想我在引言中已经把该说的都说了。我讲的这个故事，你几乎在任何一个小镇都能听到。而且，像我之前的一个故事（《守夜》里的那篇《病房里的女人》）一样，它试图讲述我在母亲即将离世时的感受。在大多数人的生活中，总会有那么一段时间，我们必须面对所爱之人的死亡，接受它成为现实……并以此类推，接受我……