今天，我们都异常兴奋，等待着导演托尔佐夫给我们上第一堂课。然而，他来到教室，出人意料地宣布，为了更好地了解我们，他希望我们自由选取一些戏剧，表演其中的片段。他要看我们化上妆、穿好戏服、戴上全部饰品，站在安排好布景、打亮脚灯的舞台上表演戏剧的样子。他说只有看过我们的表演后，才能判断出我们表演戏剧的才能……

今天，我们被召集到一起，听导演对我们演出的评判。他说：“首先，要寻找艺术的美之所在，然后，设法去了解这种美。因此，我们先来谈谈测试中出现的好的片段。只有两个瞬间值得称赞：第一个是玛利亚从楼梯上滚落下来，绝望地呼喊着‘啊，快救救我！’的时候；第二个，持续的时间更长，就是当科斯佳纳兹瓦诺夫大声喊出‘血，……

今天是个不寻常的日子！导演第一次正式给我们上课。我们聚集到学校剧场里，这个剧场面积不大，但是设施很完善。导演走进剧场，仔细地看了我们所有人，接着说道：“玛利亚，请到台上来。” 可怜的女孩害怕极了。她站起来就跑，想要躲藏起来，她的样子让我想起了一只受到惊吓的小狗。最后，我们抓住了她，把她带到导演面前，……

今天导演让我们到他家里去上课。他把我们带到他的书房里，我们在那儿舒舒服服地坐好后，他开始说话了：“现在，你们了解了演戏是从使用‘假如’开始的，它像一根杠杆一样把我们从日常生活提升到想象力的层面上。剧本、剧中的人物都是作者想象力的产物，一系列的‘假如’和规定情境也都是他想象出来的。在舞台上，没有现实这……

今天我们正在做练习，这时靠墙的几把椅子突然倒了。一开始我们都觉得奇怪，后来才意识到有人在拉幕帘，不小心把椅子碰翻了。要是我们还待在玛利亚的“客厅”里，我们丝毫不会觉得有什么不对劲的。不管我们站在哪儿，都觉得很舒服、随意。但是，充当第四面墙的幕布一拉开，露出了舞台的拱门，下面的大黑洞立刻会让人感到坐立……

导演一走进教室，就叫我、玛利亚和瓦尼亚一起表演“烧钱”那一场戏。 我们登上舞台，开始演戏。 刚开始，一切都进行得很顺利。但是，当我们演到悲剧部分的时候，我突然感到心中一阵颤抖，为了从外部给自己一些支撑，我用尽全力把手抵在了一个东西上。突然，那东西“啪”的一声碎裂了，同时，我感到一阵强烈的刺痛，一股温……

今天，当我们一走进剧场的观众席，迎面就看到一块很大的横幅，上面写着：单元和任务。 导演首先祝贺我们要开始一个新的而且更为重要的艺术学习阶段。然后，他给我们解释了单元指的是什么，告诉我们如何把剧本和角色切分成不同的组成部分。他说的每一句话，还是和往常一样，意思清楚而且幽默风趣。但是，在我记录导演的讲解……

今天，学校的墙上，出现了一条大横幅，上面题写着“信念和真实感”几个大字。 在开始上课前，我们登上舞台，忙着帮玛利亚寻找她总是丢失的钱包。突然，我们听到了导演的声音，大家都没有注意到他早就来了，而且一直在正厅前排观察着我们。 “舞台和脚灯构成了一个多棒的整体框架啊，它们给你们提供了一个理想的展示空间，……

今天，我们的课一开始就是回顾那个疯男人的练习。大家都很喜欢这个练习，因为我们已经很久没做这类的表演了。 我们表演起来格外有活力，其实也不奇怪，毕竟大家对做什么、怎么做都早已娴熟于心。我们对自己都非常自信，甚至有点趾高气扬。当瓦尼亚吓唬我们时，我们像以前一样，向相反方向跑去。区别在于，我们这次对这突然……

导演进来时，转向瓦西里，问道：“你刚才在和谁或跟什么东西交流呢？” 瓦西里过于专注于所想的事情，没有立即理解反应过来。 “我？”他几乎是机械地答道，“我没和任何人或东西交流啊。” “如果你能长时间处于这种状态，那就是奇迹了。”导演调侃道。 瓦西里坚定地向托尔佐夫解释说，刚才既没有人看他，也没有人同他……

看到他的助手树起的“适应”布告后，导演向瓦尼亚提出一个建议。他提出以下问题： “你想去某处。火车两点离开。时间已经是一点了。你怎么才能在课堂结束前离开呢？你的困难在于需要欺骗我和其他人。你会怎么做？” 我建议假装悲伤、深思、沮丧或患病。然后人们会问：“你怎么了？”这样就有机会编一个故事，让我们相信他……

“现在我们已经分析了心理技巧所有的‘元素’和方法，可以说我们的内在设备已经准备就绪。现在我们需要一个艺术大师演奏它。谁是那个大师？” “是我们。”几个学生答道。 “‘我们’是谁？那个无形的‘我们’在哪儿才能找到呢？” “是我们的想象力、注意力和情感。”我们罗列出来。 “是情感！情感最重要。”瓦尼亚喊……

“大家都做好准备！”一开始上课，导演就这么大声宣布。 “想象一下，我们决定演一出戏，你们每个人都将扮演一个重要角色。回到家，读了剧本之后，你会做什么？” “表演！”瓦尼亚脱口而出。 李奥说，他会试着先理解角色；玛利亚说，她会躲到某个角落，感受角色。 我说我会决定从剧本提供的设定情境入手，然后沉浸其中……

“当内心活动的线准备完成以后，该往哪儿去呢？钢琴家怎么表达情感？他运用钢琴。画家怎么表现？他使用画布、画笔和颜料。因此，演员也借助于他的精神和肢体创作工具。他的思想、意志和情感结合起来，利用所有的内在‘元素’进行创作。 “他们从剧本的虚构故事中汲取营养，使其更为真实，表演任务也更有依据。这些都有助于……

今天，开始上课时，托尔佐夫以下面的话开场： “陀思妥耶夫斯基一生都在朝圣，受此推动，他写下《卡拉马佐夫兄弟》。托尔斯泰一生都在为自我完善而努力。安东·契诃夫与资产阶级的平庸生活做斗争，这也成了他大部分文学作品的主题。 “伟大作家的这种宏观终极目标可以激发演员的所有创作才能，可以凝聚一幕剧或一个角色的……